Александр Вампилов родился в 1937 году. Год этот в нашей памяти остался как время трудное, неоднозначное, полное противоречий. С одной стороны – грандиозный исторический поворот, укрепление советской власти, люди полны коммунистического вдохновения, стремятся вперёд и верят. С другой стороны – это год репрессий и страха, который управлял жизнью.

Может быть, именно условия такой яркой противоречивости стали причиной появления на свет в 1937 году сразу нескольких десятков ярчайших в будущем талантов, которых в расцвет их творческой деятельности назовут шестидесятниками. Белла Ахмадуллина, Эдуард Успенский, Андрей Битов, Валентин Распутин, Александр Вампилов… Поколение прозаиков, драматургов и поэтов, писавших в шестидесятые, замкнуло цепь развития всей русской литературы воедино.

Неслучайно, наверно, что именно в 1937 году учеными была отмечена небывалая солнечная активность. В этом же году праздновали столетний юбилей со дня гибели великого поэта Александра Пушкина.

В честь него и был назван Вампилов.

Часто ли вам встречались те, кто был бы назван в честь поэта или писателя? В честь любимого актера – да, в честь главы государства – вполне, в честь кого-то из близких – тем более. Но родители Александра Вампилова были людьми особенными. Несмотря на то, что жила семья в далёком поселке под названием Кутулик, что с бурятского переводится «яма», и находится он в трёх с половиной часах езды по федеральной трассе от Иркутска в сторону Красноярска, это были люди очень образованные, интеллигентные. Отец, Валентин Никитич, бурят по национальности, закончил с золотой медалью гимназию в Иркутске, затем Иркутский госуниверситет. Он знал пять языков и служил репетитором у сына иркутского генерал-губернатора. После окончания вуза уехал на родину и стал учителем русского языка и литературы, а потом и директором кутуликской школы, а мать Анастасия Прокопьевна работала в той же школе учителем математики. 19 августа 1937 года она оказалась в родильном доме города Черемхово, где появился на свет четвёртый, самый младший в их семье ребёнок, Александр.

Валентин Никитич писал жене записки: «Я уверен, все будет хорошо. И, вероятно, будет разбойник - сын, и боюсь, как бы он не был писателем, так как во сне я все вижу писателей. Первый раз я во сне с самим Львом Николаевичем Толстым искал дроби, и нашли. Второй раз я во сне пил водку с Максимом Горьким и целовал его в щетинистую щеку. Боюсь, как бы писатель не родился...». И потом, после рождения: «Молодец, Тася, все-таки родила сына. Мое предчувствие оправдалось... сын. Как бы не оправдал второе... Не назвать ли его Львом или Алексеем? У меня, знаешь, вещие сны».

Как много бы такой отец мог дать своему сыну. Но ужасная трагедия не дала этому случиться – страшный 1938 год забрал жизнь отца семейства. Валентин Никитич был арестован по доносу и вскоре расстрелян. «С грустной усмешкой Александр замечал: "Отца взяли за то, что у него было слишком много книг для сельского учителя”» (Г. Машкин).

Удивительно, но видимо на каком-то глубинном генетическом уровне Валентин Никитич передал своему сыну память предков, которые в нескольких поколениях были бурятскими ламами. Со стороны матери, кстати, которая была русской, все мужчины были православными священниками. И эта связь двух мощных религий сильно повлияла на личность Александра Вампилова, сделав его таким, каким он был… Христианство дало ему смирение, врожденную скромность, способность сострадать, а бурятская религия – мудрость, мистическую память прошлого, способность видеть глубже, заглядывать в суть вещей.

Иначе чем ещё объяснить то, что простой мальчишка, который родился в далекой провинции, в посёлке, рос в окружении обыкновенных детей, учился в школе посредственно, к тридцати пяти годам стал последним русским драматургом мирового уровня? После Вампилова равного ему таланта в России пока не появилось…

Воспитывала четырёх детей Анастасия Прокопьевна вместе со своей матерью, бабушкой Вампилова Александрой Африкановной. Дедушку Александр Вампилов тоже не узнал, потому что и он подвергся репрессии. Самым старшим в семье мужчиной был брат Михаил. Помладше – близнецы Галина и Владимир, который ушел из жизни в шестнадцатилетнем возрасте: у него было больное сердце. Михаил Валентинович в будущем стал талантливым геологом, Галина Валентиновна – хорошим учителем русского языка и литературы. Семья была крепкая, дружная, интеллигентная. Воспитанием детей в основном занималась бабушка, так как матери приходилось много работать.

Для Александра Вампилова она стала примерно тем же, кем была Арина Родионовна для Пушкина. Представьте типичный районный посёлок. Деревянный тротуар вместо асфальта, деревянные здания школы, клуба, магазинов, домов с палисадниками, в которых цветёт черёмуха, сирень и яблоня. В таком месте и рос Шурка Вампилов. Он был обычным деревенским мальчишкой, как и его сверстники, бегал по огородам, немного хулиганил, играл вместе со всеми. И мог ли он подумать, что через несколько десятилетий в его Кутулик, который он прославил на всю страну, будут приезжать ведущие исследователи его творчества, чтобы говорить о нём, Александре Вампилове, с его земляками.

В Кутулике, конечно, не было театра, зато был школьный драмкружок, где Александр Вампилов впервые столкнулся с театральным действом. Вообще, он не отличался примерной учёбой, как он сам писал в письмах школьному другу: «крепко зарекомендовал себя как ученик, который может получать разные оценки (правда, "2" редко), и, впрочем, иногда может разговориться на уроках или наблюдать наступавшую весну в окошках».

Зато был очень деятельным мальчиком – любил футбол, рыбалку, сам выучился играть на мандолине и гитаре, был редактором школьной газеты, играл в самодеятельных постановках, писал стихи. Что могло вдохновить его на это? Конечно, первая любовь. Всем она открыта, / Но уже не мне. / Прохожу я мимо, /Загляжусь слегка. / Под окном черемух / Белых облака. / Не пойду я ближе, / Постою я тут. / Там меня забыли / Там меня не ждут.

Если бы Вампилов поступил сразу, он учился бы вместе с Валентином Распутиным. Они ведь и родились в один год. Но с ним он познакомится позже, а среди однокурсников найдёт себе замечательных товарищей. Для деревенского паренька всё было ново: город с его развлечениями, людьми, другие книги, новая музыка, много таких же молодых и всем интересующихся парней вокруг. Отношения с университетской программой у Вампилова были ровными: он не стремился к красному диплому, но и не был среди отстающих.

Вокруг Вампилова сформировалась дружная компания единомышленников, внутри которой царил дух молодости и творчества. Сейчас, вспоминая свою юность, те, кто дружил с Вампиловым, говорят, что Александр в любой компании ненавязчиво и сам того не желая становился лидером. Наверно, это происходило от неуёмной жизненной силы и энергии, творческого потенциала, который выражался во всём. Например, работая ежегодно осенью в колхозе, ребята выдумали делать фотокартины. По памяти они восстанавливали какую-то известную картину и воспроизводили её.

Товарищи любили бродить по иркутским улицам, рассуждать, спорить, просиживать с книжками Ремарка, Есенина, Бабеля в библиотеке Иркутского университета – Фундочке, как называли они Белый дом, откладывать из стипендии деньги на покупку пластинок с классической музыкой и слушать Моцарта, Баха, Бетховена. Многие отмечали, что у Вампилова был прекрасный слух. «Когда собиралась компания, Саня часто брал в руки гитару. Пел он обычно что-нибудь тихое, задушевное. Очень любил русские народные песни и старинные романсы», – вспоминал Сергей Иоффе. Принимал участие и в университетском инструментальном ансамбле, играл на мандолине. Наверно, если бы в детстве он позанимался в музыкальной школе, из него вышел бы хороший музыкант. Если бы он продолжил писать стихи – замечательный поэт. Но Вампилова-третьекурсника захватила проза, и он стал писать рассказы. Говорят, он писал их прямо на лекциях.

А потом, по просьбам товарищей, читал на заседаниях литературного объединения. Читал серьёзно, и от этого его рассказы были ещё забавнее. Писал он, в основном, о таких, как он сам, и том, что больше всего волновало его – жизнь, любовь, искусство. В 1958 году его небольшие рассказы впервые стали публиковаться в газетах «Иркутский университет», «Советская молодёжь», «Ленинские заветы». Правда, подписывать их собственным именем он не стал, а выбрал себе псевдоним – А. Санин. Он образовал эту фамилию от своего имени – друзья называли его Саней.

Специальность, которую получали студенты историко-филологического факультета, была – учитель русского языка и литературы. Молодые люди, конечно, не особенно хотели работать в школе, им ближе была творческая профессия журналиста, поэтому многие стремились в газету. Осенью, будучи на пятом курсе, Александр Вампилов был зачислен в штат популярной тогда газеты «Советская молодёжь». Не так-то просто было попасть в штат редакции, но в «Молодёжке» Александра уже знали по его рассказам, поэтому приняли на должность корреспондента.

Он заканчивал пятый курс и параллельно работал, ездил в командировки по области, писал репортажи о великих стройках – Братской ГЭС, строительстве новых и старых городов – Железногорска, Усолья. В большинстве своём Вампилов-журналист писал в жанрах очерка и фельетона, а это уже жанры художественной публицистики, граничащие с художественной литературой, от которой отличаются только тем, что сообщают реальный факт жизни, а не выдуманную историю. Со временем материалы молодого корреспондента на страницах газет стали всё больше отличаться от остальных, потому что были написаны мастерски. Из Вампилова получился бы замечательный публицист, но его всё тянуло на литературный путь.

Он продолжает писать рассказы и в 1961 году, когда ему 24 года, выходит его первая книжка – маленький сборник рассказов «Стечение обстоятельств». Книга получила название по первому рассказу. Начинается он со слов, которыми можно определить всё вампиловское творчество и даже всю его жизнь: «Случай, пустяк, стечение обстоятельств иногда становятся самыми драматическими моментами в жизни человека».

Весной 1960 года он получил диплом. Многие из однокурсников по распределению были отправлены в школы, иногда даже в отдалённые, деревенские. Но Вампилова редакция отстояла – таким способным и нужным сотрудником он оказался. Редакция «Молодёжки» стала для Александра Вампилова вторым университетом. На базе её и Союза писателей было образовано Творческое объединение молодых.

ТОМовцы писали, творили, читали свои произведения друг другу, критиковали, встречались с читателями, устраивали круглые столы. Пока что они были начинающими, но через какое-то время все достигли немалых высот в литературе. Дружеская и творческая атмосфера царила в редакции, которая, которая находилась в центре города – на улице Киевской, 1, где сейчас «Бельгийские пекарни».

Игорь Петров, одногруппник Вампилова, преподаватель на факультете журналистики ИГУ, рассказывал, что он после окончания университета устроился на радио, но частенько приходил в редакцию «Молодёжки», так как она была, как бы сейчас выразились, местом тусовки. Но это не значит, что редакция выпускала плохую газету.

Напротив, «Молодёжка» была любимейшим изданием иркутян всех поколений: яркая, живая, интересная, она рассказывала обо всём, что происходит в городе и в области. В редакции Вампилова всегда можно было застать за работой – то он помогал молодым авторам, правил их тексты, отвечал на телефонные звонки, делал макет полос. Если он не был в редакции, значит, уезжал в командировки, а они были частыми и далёкими.

Через два года после зачисления в штат Вампилов был отправлен на Высшие журналистские курсы в Москву. По возвращении его назначили ответственным секретарём редакции. Высокая должность требовала большой ответственности, внимания и времени. В том же 1962 году, только уже в конце его, он отправился на свой первый творческий семинар драматургов-одноактников в Малеевку, что под Москвой. Он начал писать пьесы.

Друзья и коллеги Вампилова подозревали, что он может уйти из журналистики в литературу, ведь из-под его пера уже вышли замечательные рассказы, позже, возможно бы, перешёл к повестям, романам. Но никто не догадывался, что подающий надежды прозаик станет заниматься пьесами. Здесь многие исследователи наблюдают схожесть вампиловского пути с чеховским – тот ведь тоже начинал с малой прозы. Весь 1963 год Вампилов продолжал трудиться в газете и одновременно писать пьесы, участвовать в семинарах. Первым драматургическим опытом стали одноактовки «Воронья роща» и «Сто рублей новыми деньгами» (позже он переименовал их в «Историю с метранпажем» и «Двадцать минут с ангелом»).

В начале 1964 года Вампилов покидает газету и уходит, как говорится, на вольные хлеба. В этом же году состоялся его дебют как драматурга – в журнале «Театр» опубликована пьеса «Дом окнами в поле». «Стать писателем, поэтом, учёным – это не только труд, талант, добрая душа и т.д. Чуть ли не главное - решиться на этот, видимо, нелёгкий путь, решиться твёрдо и претворять в жизнь это решение. Иметь талант, желание, мечты – это иметь всё, не имея главного – твердого решения и больших действий. Это подвиг», – считал Вампилов. И он решился.

Отметился значимым событием 1965 год. Тогда состоялся первый Всесоюзный писательский семинар в Чите, по итогам которого в Союз писателей был принят Александр Вампилов. Удивительно, но из тринадцати рекомендованных претендентов семеро были иркутянами. Они и трое других начинающих иркутских писателей, присутствовавших на семинаре, составляли костяк так называемой «Иркутской стенки»:

В.Распутин, Г.Машкин, Л.Красовский, Ю.Самсонов, Дм.Сергеев, В.Шугаев, Г.Пакулов, С.Иоффе, Б.Лапин. Душой «Иркутской стенки» был Александр Вампилов.

Только четыре года спустя после той первой литовской постановки в Ленинградском театре драмы и комедии на сцене появляется «Старший сын». На московской сцене Вампилов свои пьесы так и не увидел. Как не увидел опубликованной одну из них – «Прошлым летом в Чулимске». «Утиная охота» с большим трудом пробивалась в печать, но всё же пробилась практически окольными путями в альманах «Ангара», а «Чулимск» был готов к публикации в сентябрьском номере альманаха за 1972 год.

Но, жизнь Вампилова оборвалась в августе.

Это случилось на Байкале. Александр Вампилов готовился к своему 35-летнему юбилею, который должен был состояться 19 августа. Двумя днями ранее он со своим другом, иркутским писателем Глебом Пакуловым, отправился из порта Байкал в Листвянку, чтобы порыбачить. Когда моторная лодка двигалась вдоль листвянского берега, она натолкнулась дном на топляк и перевернулась.

Это было в нескольких десятках метров от берега. Вампилов крикнул товарищу, чтобы тот оставался и держался за перевёрнутую лодку, пока не прибудет помощь. А сам поплыл. Наверно, он просто не смог бы тоже остаться в ожидании помощи – таков был характер. Глеб Пакулов рассказывал, что Саня уже почти доплыл, но вдруг, встав на ноги, раскинул руки и рухнул лицом вниз. Сердце не выдержало.