Весной 1964 года в газете «Советская молодежь» свою первую пьесу опубликовал журналист и начинающий драматург Александр Вампилов.

Это была одноактная комедия «Дом окнами в поле». В центре сюжета — молодая сельская жительница Астафьева. К ней наносит прощальный визит учитель Третьяков. После трех лет отработки в деревне он собирается уезжать обратно в город и обходит всех с прощальными визитами. Визит к Астафьевой он оставил напоследок. Но именно он становится самым главным.

Между ними завязывается разговор, который быстро обращается в психологическую дуэль. Где едва теплящаяся искра симпатии должна либо разгореться в пламя — либо погаснуть навсегда. И именно Астафьева ведёт эту игру с непоколебимой решимостью.

Образ Астафьевой ломает привычные стереотипы о женщинах. Она не «хранительница очага» и уж точно не эфемерная «вдохновительница». Она полноправная хозяйка своего дома и собственной судьбы. Для неё эта встреча — не просто разговор. А ставка в жизненной игре. И она ведет эту игру словом

В архивах Культурного центра нет праздничных открыток Александра Вампилова к 8 Марта. Но его записные книжки открывают нечто более ценное. Среди рабочих заметок и черновых набросков внезапно проступает короткая строчка: «Каждой девушке положено месяц или два в жизни побыть богиней».

Эта строчка — не просто запись. Это поздравление от Вампилова на все времена. Поздравление не с одним днём в году. А с правом на своё время — время, когда твою силу замечают. А твою уязвимость берегут.

И кажется, его Астафьева из того самого «дома окнами в поле» — это и есть та самая «богиня», которая не ждёт разрешения на счастье. Она уже живёт им — в своем достоинстве и в своём праве выбирать.

Именно об этом — о праве на такую жизнь — и напоминают нам героини Александра Вампилов в этот день.