29 ноября 2024

«Полёты во сне и наяву»: здесь люди отыскали Зилова

Свежая статья станет бонусной и завершающей в череде историй об экранизациях. Тема для разговора – фильм Романа Балаяна «Полёты во сне и наяву» (1982).

Почему? Порой у посетителей Центра А. Вампилова возникает вопрос, не была ли пьеса Вампилова «Утиная охота» взята за основу для сценария фильма. О том, был ли заимствован сюжет пьесы и связан ли образ Зилова с героем Олега Янковского, рассказываем в статье.

Юбилей как время подведения итогов

В фильме повествуется о человеке, переживающем кризис среднего возраста. Инженеру Сергею Макарову должно исполниться 40 лет. Сергей работает инженером в небольшой конторе, ему не интересна работа, он скучает от безделья и каждый раз находит повод, чтобы уйти пораньше. Лжёт начальнику, жене, любовнице, друзьям и, в конце концов, себе.

Беспечно живущий одним днём Сергей и не представлял, как резко может измениться его судьба, когда все, кого он знал, отвернутся. Празднование сорокалетия стало тем моментом, когда происходит надлом в жизни, проводится черта между тем, что было, что будет впереди. Вот и Сергей подводит итоги всему, что совершил: все тайны и недомолвки раскрываются, а сам герой остаётся наедине с собой и совестью.

Не сценарий, а воплощение судьбы

Сюжет фильма был навеян жизнью режиссёра кинокартины Романа Балаяна. В 1981 году ему исполнилось 40 лет, режиссёр работал на Киевской киностудии им. А. Довженко. К этому времени он успел снять фильмы по произведениям русских классиков: «Бирюк» по тургеневским «Запискам охотника» и чеховскую «Каштанку». После успешного выхода фильмов для Балаяна наступило нелёгкое время, когда на протяжении нескольких лет ничего не снималось, и режиссёр был на грани того, чтобы навсегда уйти из кино. Он не мог поверить в то, что после славы, которую принёс «Бирюк», автор окажется на долгих пять лет в простое: «Я никак не мог проткнуть ни один сценарий. Так мне надоели эти отказы, что думал: те, кто снимают, на что они, собственно, снимают? То есть желчь накапливал такую…».

Режиссёру предлагали снимать картины о производственных драмах, о шахтёрах, однако сам Роман Гургенович хотел снимать сюжеты, которые были интересны ему: «Это не значит, что мне не предлагали снимать. Предлагали часто и с сочувствием даже. Я всё время проталкивал около 6 сценариев за 5 лет. Упрямо толкался. Я же продвигал то, что хотел. Считаю, что был упрямым эгоистом, потому что моя семья голодала в то время».

Роман Балаян: «Вот сидишь на каком-нибудь торжественном собрании, слушаешь какую-нибудь ерунду. И ты всё время кипишь, и тебе хочется встать и что-нибудь крикнуть – ну перестаньте эту ерунду молоть. Но ты же не встаёшь, сидишь. И вот, видимо к 81 году эта желчь так накопилась в моём организме, что не совмещаемо было с моим характером. И каким-то образом, я не знаю, придумал эту идею сорокалетнего человека, у которого через три дня день рождения, очень инфантильного, очень много из детства ещё имеющего, никак не реализуемого в этой жизни».

В 1981 году у Романа Балаяна возникла идея сюжета для будущего фильма. Сценариста Виктора Мережко порекомендовал Балаяну друг – актёр и режиссёр Никита Михалков. Режиссёр пригласил сценариста в Киев на переговоры, где рассказал своё видение картины.

Виктор Мережко не сразу понял замысел режиссёра, тогда Балаян описал сюжет иначе: «Напиши про меня. Все время мне снится, как будто я стою на горе высокой и потом лечу вниз. Просыпаюсь, я опять на земле: один со всеми проблемами, жена ругается, что денег нет, дети орут – кушать хотят…».

Мережко ничего не знал о режиссёре, чтобы писать о нём сценарий, но вспомнил судьбу своего старшего брака-танкиста, очень талантливого и интересного в «прошлой жизни», которого настиг кризисный момент сорока лет. За месяц родилась история. Того, что рассказывал Балаян о себе, в сценарии не было, поэтому получился не тот материал, который задумывал режиссёр. Первый вариант напоминал комедию, а режиссёр хотел снять лирическую картину о себе. В итоге Балаян сильно переработал текст Мережко, добавив глубины сюжету, сохранив основу из личных кризисных моментов.

В дальнейшем, когда проходили съёмки фильма, Олег Янковский сказал: «Эта картина про меня». Такой же ответ дали режиссёру и зрители. Каждый второй мужчина видел в главном герое себя, свои переживания. Письма Балаяну также писали и тёщи, разглядевшие в Макарове своих зятьёв и их проблемные стороны. Картина смогла задеть сердце каждого зрителя, чего изначально и добивался режиссёр.

Стечение обстоятельств

Планировалось, что главную роль исполнит Никита Михалков, сценарий писали «под него». Успели даже договориться, что Михалков освободит для работы август и сентябрь. Однако режиссёр случайно увидел по телевизору фрагмент фильма «Мы, нижеподписавшиеся», на том самом моменте, когда герой Олега Янковского молча нарезает лимон в вагоне поезда. Впечатлённый, Балаян тут же позвонил Виктору Мережко и поинтересовался, не знает ли он актёра. Мережко познакомил Балаяна с Янковским, которого впоследствии режиссёр задействовал во многих своих картинах. Актёра утвердили на роль, но возникла другая проблема: Никита Михалков оставался без роли. Тогда специально для него был придуман эпизод со съёмками фильма, в котором он сыграл сам себя. Позже Балаян назвал роль Макарова у Янковского лучшей и самой интересной, в которой «всё понамешено: от жабы до царевны, от грязи до князей, от Иуды до Христа».

На период съёмок Янковскому пришлось разрываться между городами Владимиром, где снимались «Полёты…», и Москвой, где в Ленкоме он был задействован в спектаклях. Кроме Янковского разрывался между двумя городами и Олег Табаков, выступавший в «Современнике». Также в картине снимались Людмила Гурченко, Людмила Зорина, Елена Костина, Олег Меньшиков, Александр Адабашьян, Никита Михалков.

Удивительное совпадение

К сюжету фильма было много вопросов у зрителей, в том числе у семьи драматурга Александра Вампилова. В одном интервью вдова Ольга Вампилова призналась, что видит в фильме тот же сюжет, что и в пьесе «Утиная охота»: «Это какая-то запредельная история. Людей, желающих поживиться, никогда не было мало. Не хочется портить настроение на старости лет. Зачем с ними связываться? А знаменитый фильм «Полеты во сне и наяву» с Янковским, Мережко сценарий писал – полный плагиат «Утиной охоты». Но что я, в 67 лет по судам буду бегать?».

Действительно, сюжетная линия очень схожа. В фильме затрагивается проблема кризиса среднего возраста, душевных метаний, неустройства жизни, самообмана, предательства. Кроме того, герои фильма отчасти похожи на героев пьесы: Макаров – Зилов, жена Макарова (Наташа) – жена Зилова (Галина), любовница Макарова (Алиса) – любовница Зилова (Ирина), начальник Зилова (Кушак) и начальник Макарова (Николай Павлович) и т.д. Схожи и сюжетные мотивы: ссора главного героя с женой, встреча жены и любовницы, общий праздник, попытка самоубийства. Однако если верить словам режиссёра и сценариста, сюжет был основан на их личных переживаниях, без привязок к произведению. А люди, посмотревшие фильм, пачками писали на киностудию о том, что фильм сделан в точности об их судьбе.

Интересно и то, что фильм не сразу вышел в прокат, как и пьеса драматурга, которую не пускали по идеологическим соображениям цензоры. Также любопытен момент «несостоявшейся трагедии»: как в пьесе Зилов не убил себя, так и в фильме Макаров не погиб, хотя изначальный сюжет предполагал трагическую концовку, которую затем переработал сценарист по просьбе режиссёра.

Прямое попадание

Олег Янковский заметил: «Картин-то много, но почему я считаю «Полёты» самым дорогим фильмом, потому что вот как-то все мы вместе, представители одного поколения, вобрали в себя общую боль, которой жила тогда большая страна Советский Союз. И вот этот герой, он как бы вбирал в себя все болевые моменты целого поколения».

Впрочем, проблемы поколения, о котором говорил Янковский, знакомы и нам. Помимо «Полётов» вышла масса других фильмов, поднимающих проблему «кризиса» и внутреннего дисбаланса, как советских, так и современных: «Осенний марафон», «Парад планет», «Влюблён по собственному желанию», «Географ глобус пропил».

Вампилов с Зиловым «попал в нерв», написав героя вне времени, всегда актуального.