⁣
Большая редакционная комната иркутской районной газеты «Ленинские заветы». Вдоль стен - столы сотрудников всех отделов... Лишь у редактора отдельный кабинет - на третьем этаже, над нами. Но редактор, а им в ту пору был Михаил Викторович Бобров, как правило не сидит у себя: то он на первом этаже в типографии - рядом с наборщиками и метранпажем, то у нас - о чём-то расспрашивает, сам делится новостями, балагурит. Молодой, задиристый, демократичный, он - душа мальенького редакционного коллектива, и не удивительно, что начинающие иркутские прозаики и поэты, ещё робеющие перед дверьми редакций областных газет, тянутся, как на огонёк, сюда, в газету районную, причём идут прямо к редактору, будучи уверенными, что их и примут, и выслушают. Михаил Викторович выслушивал и, если гость оказывался по-настоящему интересным, приводил к нам.
⁣
Именно так и случилось в тот день, ранней весной 1959 года. Открылась дверь, и редактор, легонько полуобняв за плечи, вывел на середину комнаты смущённого столь нежным приёмом юношу.
- Прошу любить и жаловать. Саша Вампилов, студент университета.
На нём было старенькое демисезонное пальто, шапку он держал в руках, и лоб его почти закрывал непокорный смоляной чуб...
⁣
Редактор усаживал Вампилова на стул, и мы с нескрываемым удовольствием отрывались от незаконченных корреспонденций о ремонте тракторов и вывозе удобрений.
- Читайте, Саша, - просил Михаил Викторович.
⁣
Вампилов ещё далёк был от той раскованности в чтении своих вещей, которую он выработал в последующие годы. Но чудо авторского чтения, вероятно, в том и состоит, что будучи «невыразительным», оно удивительным образом доносит до слушателя все нюансы мысли, всю игру слов.
⁣
Рассказ был написан остроумно, лёгким, изящным слогом. Я был совсем молодым газетчиком, но уже успел познать губительную отраву штампованной речи, и, быть может, именно потому поразил меня живой, напрочь лишённый банальностей язык вампиловского рассказа.
⁣
В смешных местах мы громко, от всей души, смеялись, и - странное дело! - Вампилов смеялся вместе с нами. Не так, как мы, конечно, более сдержанно; смеялся и посматривал на нас как-то извинительно и обескураженно, словно бы не имел к тексту ровым счётом никакого отношения. А заразительнее всех, до слёз и постанываний, хохотал редактор. Он был несказанно горд тем, что привёл к нам такого гостя.
- Ну, что? Берём рассказ? - спросил нас Михаил Викторович, когда чтение закончилось.
- Берём! - хором ответили мы.
⁣
Вспоминая сегодня то время, я невольно думаю о том, что литературная судьба Александра Вампилова уже при жизни его сложилась бы куда более счастливо, если бы решали судьбу его произведений только отзывчивые, честные, умные и смелые люди.